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“Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra”

(Caio Fernando Abreu - “Aqueles dois”)

A menina dos olhos cor de mel nunca soube exatamente porque tantas cabecgas grandes se avolumavam em torno
da sua caminha a repetir daquela maneira suave: “Nana, nené, nana”. Somente sentia sono com a sonoridade de
cada repeticao e dormia. No futuro seria aquela mulher completa, linda e assustadora de tanta beleza; teria os
mesmos olhos cor de mel de uma seducdo profunda que ja pequena comovia muitos corag¢des, ganharia longas
pernas que a alcariam a altura média de todos os homens, fazendo com que nunca precisasse olhar para cima ao se
dirigir a nenhum deles, seu cabelo cresceria bem mais, tornando-se um véu perfeito de muitos fios entrelacados e
incriveis. E , principalmente, viajaria por todos os cantos do planeta, tendo seguranca para ser uma mulher do
mundo inteiro, sem nunca pertencer a ninguém ou a canto algum. Mas agora era somente a linda crianca de olhos
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cor de mel que dormia quando ouvia a confusdo de “n” em “nana, nenég, nana”.

Sua mae buscou um nome de bom som. A ela Ilhe caia bem os que se ouvissem como can¢des. Nomeou-a Marta
Monteiro. Parecia algo suave e constante. Com uma boa oscilagdo. Marta completou os vinte anos tendo ja feito
mais estragos aos coracdes que muitas outras mulheres mais velhas. Ndo sabia porque, ndo era intencional, mas os
garotos se apaixonavam por ela ao primeiro olhar. Talvez houvesse algo em seu cheiro natural, algum perfume pré-
histdrico, embutido em sua pele e que estimulava interesses animalescos e irresistiveis. Quando leu Cem Anos de
Soliddo, viu-se reproduzida na pequena Remédios Buendia, a menina que arrastava todos os homens da cidade atras
de si, muitos morrendo na busca impossivel de uma crianca que somente queria saber de chupar os dedos e vestir-
se com poucas roupas pelo calor. E os homens realmente apaixonavam-se pelas menores coisas em Marta. Sua
maneira de sorrir com o canto da boca, a ansia de provocar-lhe um sorriso para saber a cor das borrachas do
aparelho em seus dentes. O mais irresistivel eram as bochechas. Eram quase como indicadores do clima. Ficavam
vermelhas se mudava um pouco a temperatura, se o0 ar se tornava mais seco, se aproximava-se uma tempestade, se
o tempo estivesse muito poluido. De maneira que, a qualquer hora do dia, podia maquiar-se naturalmente com
aqueles pomos vermelhos que sugavam todos os olhares.

Ao primeiro despontar do seu peitinho pubere, sentiu-se mulher. Aprendeu logo que conseguiria muitas coisas
unindo todo o carisma que lhe era natural com o feitico que os olhos cor de mel poderiam provocar, especialmente
se abertos no angulo correto, correspondendo a boca semicerrada e tudo se movendo numa velocidade sincronizada
gue nenhum ser humano poderia resistir. Ndo era sedu¢ao barata, nem vulgar, longe disto. Aquela menina quase
mulher sequer sabia que poderia existir qualquer maldade em atos como aquele. Somente seguia, e tudo parecia
magico ao seu redor. Houve um dia que beijou um garoto, no rosto, de leve. O pobre nunca mais se recuperou.
Dizem que morreu mendigando pelas ruas, que abandonou tudo que fosse seu passado por ndo saber mais onde
poderia por os pés, ja que havia flutuado e desacostumara-se com o viver sélido dos normais.

Ademais, a pequena adquiriu uma grande facilidade de comunicacdo. Saltava aos olhos, ou aos ouvidos, o quao
rapidamente, apenas de escutar algumas vezes, adquiria um sotaque quase nativo e podia caminhar pelas ruas de
qualquer pais como se ali tivesse nascido. De principio, o habito de viajar comegou com um presente que seu irmao,
gue trabalhava no aeroporto e tinha algumas facilidades, lhe deu de aniversario. Uma passagem para qualquer lugar
do mundo. Todos se assustaram quando, de tantos pontos de turismo faceis e préximos, ou talvez famosos e
atraentes, ela decidiu ir para a Argélia. Estudara francés um ano antes e depois de quatorze horas no pais poucos
sabiam que era estrangeira, sempre pensando que era apenas uma garota de uma provincia distante. Depois, passou
a manter suas viagens por conta prépria, tornando-as quase autonomas. Com os artigos de artesanato que trouxe do
norte da Africa fez um pequeno comércio de boca em boca e conseguiu o dinheiro que lhe bastava para ir de 6nibus
a Buenos Aires, de onde pbde voltar cheia de jaquetas de couro, artigos similares e muita |abia para comercia-los.
Com o rendimento das roupas portenhas o lucro foi maior, permitindo que isto, somado ao dinheiro de algumas



aulas de francés e espanhol, a levasse agora aos Estados Unidos. La foi muito util seu sobretudo de muitos bolsos,
onde meteu todos os perfumes, maquiagens, maquinas fotograficas, dispositivos eletronicos e quinquilharias que
conseguiu. Assim, em pouco mais de cinco anos, ja tinha viajado pelo Nilo, pelo Tamisa, pelo Prata, pelo Amazonas,
pelo Mississipi, pelo Ganges, pelo Reno, pelo Rio Amarelo, pelo Volga e pelo Danubio. Escalara ou estivera aos pés
do Kilimanjaro, do Vesuvio, do Aconcagua, do Mackinley, do Everest, do Fuji, do Kenya e do Ararat, ja acumulava
moedas e cédulas de ddlares, euros, libras esterlina, ienes, guaranis, pesos, sucres, novos sois, bolivianos, dinares,
nairas, xelins, randes, rublos, rupias e francos. Obvio que, para isto, precisou aprender ou ter grandes no¢des de
inglés, francés, portugués, alemdo, espanhol, japonés, mandarim, hindi, russo, bengalés, malaio, italiano, persa, urdi,
javanés, vietnamita, polonés, berber, curdo e hebraico. Trouxe para casa, para ler no original, Camdes, Dante,
Allende, Cervantes, Thomas Mann, Karl Marx, Fernando Pessoa, Camus, Balzac, Baudelaire, Boccacio, Breton,
Cortazar, Jack Kerouac, Saramago, Shakespeare, Tolstoi, Zola, Niestzsche, Neruda e Dickens. Em certos dias tinha de
ligar para a recepgao e perguntar em qual pais estava, pois acordava sem saber que idioma praticar, que costumes
seguir, que roupas vestir, que pratos comer ou com qual dinheiro pagar. Falando espanhol, tinha dificuldade de
diferenciar se seguia em Honduras, se estava em El Salvador, Cuba, México, Coldmbia, Paraguai, Peru, Uruguai ou
Equador. Sentia falta de casa as vezes. Nestes dias tomava alguma coisa pra lembrar-se do lar e seguia em frente, até
poder voltar.

Um dia conheceu um rapaz simples, muito distante da vida que ela escolhera pra si. Em verdade, o pobre jovem nado
tinha nada de animador. Nao tinha olhos cor de mel, tampouco bochechas mutantes, ndo tinha passaporte ou falava
gualquer outro idioma, ndo tinha uma boa saude, de maneira que ficava mais trancafiado em seu apartamento do
gue se expunha ao sol. Quando o fazia, caminhava lentamente, empastava-se de protetor solar, rastejava. Débil
assim, falava pouco, mas todas as palavras pareciam especiais a Marta, que sempre ouvira coisas demais sendo ditas
e nunca de alguém que valorizasse tanto cada palavra, como se fosse um achado ou um tesouro. Em verdade, o
rapaz das palavras a tratava muito bem. Mais do que isto, a amava em gestos tdo miudos, mas ao mesmo tempo tao
inéditos, que soavam confissdes de amor eterno nos dias cinzentos de qualquer parte do mundo. O conhecera um
dia, na terra natal, e depois passaram a trocar cartas pelo planeta. Cartbes postais que exibiam a Estatua da
Liberdade, o Ritz de Paris, o Castelo de Praga, o Portal de Brandemburgo, o Partenon, o Big Ben, o Templo de
Kukulcdn, a Grande Muralha, o Coliseu e o Taj Mahal. Os papéis de carta e os envelopes eram de todas as cores e os
selos contavam a histéria mundial, os esportes prediletos, a fauna, os artistas plasticos, as datas religiosas e as
grandes festas de cada cantdo pelo qual ela passara. Com o tempo as palavras comegaram a se tornar costume, logo
habito, logo necessidade e logo naturais, como a cor da dgua ou o cheiro das flores. Ndo poderiam simplesmente
nao estar ali porque em verdade era como se tivessem existido desde o principio das coisas e fossem durar até o
limite dos tempos.

Passaram a ser fisicamente mais presentes nas vidas um do outro. Cafés, chds, bebidas exdticas, vinhos refinados,
paes caseiros, suores, caminhadas, cheiros doces, sabores amargos e alcodlicos. Nao sabiam bem qual nome dariam
aquele sentimento. Talvez fosse uma forma rarefeita de amor. Talvez um jeito prematuro de saudade. Embora mais
parecesse uma maneira comovente de carinho. Comegaram a freqlientar os mesmos ambientes. Ela se sentia
claustrofébica no mundo do rapaz. Ele se sentia desamparado na ampliddao da garota. Com o tempo passaram a
mesclar suas atividades, realizando cada qual seus prdprios atos e interesses, mesmo estando em habitat hostil ou
desconhecido. Ela recheou a biblioteca do menino das palavras com livros que ele mesmo ndo poderia ler, mas que a
faziam lembrar-se de cada um dos pontos visitados fosse pelo idioma ou pelas imagens reproduzidas. Ele passou a
conhecer mais o mundo |3 de fora, todo o imprevisivel cadtico da cidade, cada amargura possivel em um plano nao
concretizado de realizar algo simples no transito da metrépole.

Para ela, a percepc¢ao dele comegou como uma saudade da mediocridade. Nao recordava dos temas existenciais de
suas conversas, das paisagens exoticas que visitavam ou dos filmes e musicas vividos. Em geral, registrava o que
poucos poderiam dizer inolvidavel: o choque de sabores que ficava em sua boca quando a menta misturava-se ao
café e ele dizia “ontem a noite...”. O cheiro desagradavel que saia da geladeira pouco conservada da casa dele
quando a abria para pegar o queijo que despejaria sobre o macarrdo esfumacante completando com um “quase
tudo que eu sempre fiz...” A aspereza do tapete alto e firme, feito de plasticos e resinas, sobre o qual ela repousava
0s pés sempre antes de tocar a campainha e ouvir “eu sabia que uma hora seria”. No final, todas as palavras
cruzavam-se em sua memoria com algum registro mais palpdavel e, em pouco tempo, todas as vezes que ouvia a
palavra “enquanto”, lembrava-se da blusa listrada de |3 que ele usara no quinto dia que se viram. Sempre que sorvia



algo gelado de morango, sua mente insistia em repetir “vincos, vincos, vincos”. Palavra bonita que ele pronunciara
certa ocasido numa sorveteria. Todas as sopas ganharam sabor de adjetivos patrios depois do dia em que discutiram
sobre como qualificar uma pessoa nascida na Guiana Francesa. E ndo havia momento no qual lesse ou ouvisse a
palavra “inverossimil” que ndo sentisse um leve sabor de maisena na boca.

Curiosamente, ele a projetava ndo no passado das oragdes ditas e dos toques experimentados, mas sim no futuro ou
no hipotético da distancia, fosse no tempo ou no espacgo. Assim, durante toda viagem que ela fazia pela América, ele
a vislumbrava comendo milhos e abacates, feijées e farofas, chipas e assados, sopas com ovos boiando, cocidos,
molhos a base de peixe e tudo mais que conhecesse da culindria daqueles paises. A mera menc3o da palavra Egito,
ele a via banhada por um sol raro, tentando fotografar-se sob uma luz imprépria, de dculos escuros e um sorriso
levemente falso num rosto inicialmente desidratado e ja habitado por pequenas rugas, mais escuras que o tom da
pele normal. Era raro que a visse nua em suas visagens. Exceto quando a pensava na Europa. Curiosamente, no frio
italiano ou francés era que ele a imaginava mais desprotegida. Isto porque, em seu processo de gravag¢ado das coisas,
a elegadncia européia sempre se associava a uma banheira repleta de espuma e agua quente, com ela imersa.
Estranhamente, aquela poderosa maquina de seducdo que era Marta Monteiro somente se despia em seus
pensamentos quando um véu de alva e densa espuma podia fazer-lhe as vezes de veste, revestindo-a aos olhares e
pensamentos alheios.

A beleza dela, claro, continuava acompanhando todos seus gestos sedutores e homens de todas as partes lutavam e
morriam de ciimes pelo controle de seus carinhos. As vezes ela cedia, por uns tempos se machucava, ganhava
traumas imensos, tentava de novo, brincava de amores com uns e outros, divertia-se por prazer ou aconchegava-se
em peitos estranhos, de pelos desconhecidos e musculos desnecessarios. Aqui ou acold um casamento se desfazia
por ela, ou alguém, outra vez mais, dava a vida para té-la por perto. Mas, por mais que tudo isto se passasse,
somente o rapaz das palavras permanecia, como uma tinta de base, uma luz homogénea, um acorde de fundo, algo
gue sempre estava |13, mesmo quando distante e sempre se fazia sentir, como um aroma fraco, mesmo nos
momentos de maior efusdo de cheiros. O rapaz ndo ligava quando ela demorava a responder ou a viajar para revé-
lo. Apenas queria que, quando ela fizesse, o fosse de corpo inteiro. Corpo inteiro era somente uma forma de
expressao, visto que o contato corporal, fisico mesmo, quase ndo o tinham vivido até agora. Um dia, em casa,
tocaram os corpos. Ela sentiu a temperatura da pele dele. Ele, como todos os outros homens do mundo, pela
primeira vez olhou Medusa no fundo dos olhos e petrificou-se. Toda a mistica que a tornava magicamente sedutora
avancou por sobre o brago esqudlido do rapaz que, independente de quanto controle pudesse ter sobre si mesmo,
rebaixou-se a um hipnotizado, derrotado pela beleza mistica da garota. Inconscientemente, ao também sentir-se
envolta pelo mesmo efeito sobrenatural, ela comecgou a sussurrar bem baixinho, como palavras secretas para a
varinha de conddo: “Nana, nené, nana”. Fato feito, suas vidas nunca mais regressariam aquele ponto. Viajaram
juntos.



